В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют нанести удар с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что любой ультиматум грозит глобальной катастрофой, идет на рискованный шаг. Он решает тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика понимают — если их связь раскроют, Брандту грозит импичмент, а Брежневу — исключение из партии.
Операцию поручают вести в строжайшей тайне. Нужны люди, не связанные с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена — популярная актриса из любимой Брежневым передачи «Кабачок 13 стульев». Вторым участником становится бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии и склонить его к сотрудничеству.
Но на их пути встают серьезные противники. ЦРУ активно пытается сорвать миссию. Одновременно шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
